Onde está Neil Malcolm Roberts?

Minha mãe sempre falou sobre Neil. O judeu gay de um metro e setenta de altura, com cabelos ruivos e ondulados, era uma personagem constante nos dias de glória de minha mãe antes de eu nascer, antes de ela conhecer meu pai. Ele era um elemento magnético de sua bela e jovem vida quando ela estava morando em Brookline, Massachusetts, estudando terapia respiratória na escola, quando ela tinha ratos em seu apartamento de merda e acidentalmente assou um deles enquanto fazia vieiras. Quando ela saía todas as noites com o amor de sua vida, seu namorado do colégio, Karl. Os três - Neil, Karl e minha mãe - saíam todos os fins de semana e dançavam nas discotecas de Boston, animadas com as melodias de Gloria Gaynor, Grace Jones e Lou Rawls e exalando o cheiro de produtos químicos suados. poliéster encharcado. A trifeta era tão legal que eles pulariam a fila.

Fiquei fascinado pelo Neil da terceira roda quando ouvi as histórias. Ele conhecia uma versão de minha mãe que eu nunca conheci. Eu conheci Karl no funeral do meu avô em New Haven, Connecticut, cerca de 12 anos atrás. Ele estava irreconhecível; deixou de ser um cara gostoso e bronzeado (todo mundo pensava que ele era porto-riquenho) com um bigode pornô fino como suas fotos dos anos 70. Ele havia se transformado em um pai qualquer com uma pança. Mas Neil sempre foi um enigma. Na época em que nos conhecemos, eu nunca tinha visto uma foto dele. Minha mãe me contava como eles riam e recuavam diante dos recipientes de vaselina abertos nos corredores das farmácias em frente ao Mass General de Boston, um centro de cruzeiros gays na época. “Eu tentei procurá-lo”, ela me disse cerca de oito meses atrás. “Tenho procurado por ele desde que a Internet foi lançada. Acho que ele está morto. ” Ela me disse que achava que Neil talvez tivesse sido varrido pela crise de AIDS em Nova York. “Foi exatamente isso o que aconteceu”, ela me disse no carro um dia. “Sabe, meu cabeleireiro na Newbury Street morreu disso. Ele estava ficando cada vez mais magro, mais doente e doente, até que um dia ele simplesmente fechou a loja. ”

Neil Malcolm Roberts

A mãe do autor em Boston em meados dos anos 70, fotografada por Neil Malcolm Roberts Foto: Cortesia de Neil Malcolm Roberts

Então, onde estava Neil? Seu nome completo era Neil Malcolm Roberts. Às vezes, quando eu procurava por ele, os resultados mostravam Malcolm Roberts, um político australiano e negador da mudança climática. O máximo que eu realmente sabia sobre Neil era que ele era fotógrafo. O que pouco existia online era uma lista de seus registros em New Jersey e Kew Gardens. Eu me inscrevi para uma daquelas verificações de antecedentes em que você pode pagar $ 19,99 por mês e desbloquear números de telefone. Liguei para dois e ambos foram desconectados. Pesquisei no Instagram, o nome dele como hashtag: Uma foto em preto e branco apareceu, um cara com um boné de marinheiro e óculos redondos equilibrados na parte de trás da cabeça. Entrei em contato com o usuário, que me disse que comprou duas das impressões digitais de Neil em um mercado de pulgas em Chelsea. Além disso, não havia realmente nada. A presença online de Neil era quase inexistente, exceto que ele tinha uma impressão online, de Duane Michals, outro fotógrafo gay (apenas um famoso). A foto em preto e branco trippy mostra um Michals careca, com a cabeça como uma orbe cinza, empoleirado em um sofá e segurando uma Polaroid de metade do rosto na frente da metade do rosto. A impressão estava em exibição no Museu Leslie-Lohman de Arte Gay e Lésbica de Nova York. Usei meu e-mail de trabalho para entrar em contato com o endereço de e-mail de informações listado, perguntando se Neil ainda estava vivo. Posso entrar em contato com ele? Foi para uma história, contei ao contato. Deixei meu nome, o nome de solteira de minha mãe e meu número. Na época, eu não queria escrever uma história. Eu só queria conhecer Neil.

A imagem pode conter Design de interiores de pele de pessoa humana, acessórios e acessórios para óculos de rosto

Neil Malcolm Roberts.Fotógrafo Duane Michals, 1985. Foto: Cortesia de Neil Malcolm Roberts

Cerca de uma semana depois, recebi um telefonema no trabalho. Era Neil me ligando da biblioteca do Bryant Park, chocado por eu tê-lo encontrado. Ele demorou o final de suas palavras como Nathan Lane emA gaiola. Ele perguntou como minha mãe estava. Ele perguntou como meu pai estava. Ele conheceu meu pai brevemente algumas vezes antes de minha mãe mergulhar no mundo do casamento. 'Onde você gostaria de encontrar?' Eu disse. “Eu posso te encontrar onde você quiser. Onde você mora? ” De acordo com Neil, onde ele morava “era complicado”. Combinamos nos encontrar no Fulton Center fora do Dunkin 'Donuts, a uma curta caminhada do meu escritório na monstruosa Freedom Tower com sua horrível torre que perfura o céu.



Neil e eu nos sentamos em um bom restaurante de sushi, uma tradição que continuaríamos por meses depois, às vezes cavando macarrão em Chinatown ou no Bowery para panela quente. Ele caminhou arrastando o pé, mas ainda tinha todo o cabelo, desta vez cortado rente ao crânio. Ele tinha enormes olhos azuis claros e lacrimejantes, e as pálpebras pesadas, quase como se estivesse em um estado perpétuo de estupor sonolento. Ele tinha uma bolsa preta cheia de papéis e panfletos com os alfinetesNMRna alça. Segundo minha mãe, Neil sempre teria uma câmera pendurada no pescoço. “Era como um colar”, disse ela. “Ou um apêndice.” Não havia câmera neste momento. Passamos a noite conversando sobre minha mãe, sobre Karl, sobre mim. Perto do final do jantar, ele abriu seu livro de fotos, um fichário enorme que carrega consigo o tempo todo. Havia páginas de fotos de homens musculosos, todas tiradas dos anos 90 ao início dos anos 2000. Seus músculos estavam protuberantes; Hulks incríveis sem pêlos com abdominais retos e veias ramificando-se de suas virilhas para a parte inferior do estômago. Eles posaram em becos abandonados em cima de grades de esgoto fumegantes ou contra cercas. Era uma época em que os gays lutavam contra a crise da AIDS, quando os corpos murchavam e, no meio de tudo, a cultura da academia estava em alta. Os homens atingiam os pesos, aumentando sua massa muscular para mostrar que eram saudáveis.

Fotografia de Neil Malcolm Roberts

Neil Malcolm Roberts.Sem título (Jocko), 1996. Foto: Cortesia de Neil Malcolm Roberts

Neil conheceu alguns desses homens como dançarinos go-go nos clubes locais. “Eu embrulharia meu cartão de visita em um dólar e o enfiaria em seu fio dental”, ele me disse. “Ou eu iria para bigmuscle.com.” Bigmuscle.com ainda existe como um site de conexão em uma configuração lo-fi da era Y2K. Os homens são brólicos e oleaginosos. Às vezes, há apenas miniaturas de partes do corpo, como uma bunda lisa ou um bíceps. É como olhar para belas estátuas romanas cheias de tesão de todo o mundo. Neil os usou como modelos. Uma de suas imagens favoritas é a foto de um cara chamado Ric Powell que ele conheceu em bigmuscle.com; a foto mostra um homem negro musculoso fechando o punho com uma luva de cota de malha para descascar ostras. “Gastei muito dinheiro com aquela luva”, diz Neil. “Essa foto ganhou a medalha de ouro da Graphis.”

Neil nasceu no oeste de Massachusetts. Ele tinha um irmão de quem agora está afastado. Neil sabia que se sentia atraído por homens desde jovem, especialmente depois de assistir a um episódio deFlash Gordonestrelado por um jovem Steve Holland de queixo quadrado. “Eu era um garoto judeu gay em Springfield, Massachusetts - um dos poucos”, disse Neil. “Isso chocou meus pais. Eu saí logo depois de 1970. Eu ia para a casa de amigos em uma sexta-feira à noite e tínhamos um amigo que era cerca de 10 anos mais velho que nós. Tia Ralph é como o chamávamos. Esse era o seu apelido. Ele nos levava aos bares dos fundos do Meatpacking District. Eu tinha 17 anos. Eu nem era legal, mas essas barras também não. Nós ficaríamos em um quarto no YMCA por US $ 10 por noite. ”

Ric Powell em South Beach em 2004

Neil Malcolm Roberts.Ric Powell em South Beach, 2004. Foto: Cortesia de Neil Malcolm Roberts

Neil há muito se interessava por fotografia e acabou fazendo um curso eletivo na faculdade em Springfield. Ele sonhava em estudá-lo e se mudar para a cidade de Nova York. Em vez disso, ele foi para a faculdade em Boston por dois anos na New England School of Photography, onde mais tarde conheceu seu colega de quarto Karl e, em seguida, minha mãe. 'Eu tive um grande momento. Tirei muitas fotos, passei nos meus cursos. ” Minha mãe o descreve como obcecado por gente como “[Francesco] Scavullo, Deborah Turbeville e Diane Arbus, que fotografavam aberrações”. Neil adorava fotografar pessoas que não sorriam. Depois de se formar, Neil conseguiu um emprego como cobrador de pedágio na Mass Turnpike por quatro anos. “Então eu disse a mim mesmo: sou melhor do que isso”, disse ele. “Sim, é financeiramente seguro. Posso me aposentar em 20 anos. Mas eu sabia que era melhor do que isso. ”

Por fim, Neil se candidatou ao departamento de fotografia do Fashion Institute of Technology e entrou. Ele se mudou para o último andar do YMCA, onde havia um dormitório aberto (“o último”, ele me disse). Ele chegou à cidade de Nova York no verão de 1981, cerca de um mês após oNew York Timespublicou um pequeno artigo em 3 de julho na página A20, intitulado “Raro câncer visto em 41 homossexuais”. O artigo fala sobre o pânico inicial da epidemia de AIDS e sua propagação em centros gays como São Francisco e Nova York. Falou-se sobre o aparecimento entre homens homossexuais de casos de sarcoma de Kaposi, um câncer de pele raro que se desenvolve em manchas e lesões que normalmente afetavam apenas homens mais velhos de ascendência judaica ou mediterrânea. “Quando me mudei para cá, as pessoas perguntavam:‘ Você ouviu falar sobre essa coisa de câncer gay? ’” Neil me disse durante o jantar. “Esses gays estão começando a morrer e ninguém sabe por quê. Eles finalmente começaram a descobrir que era sexo inseguro. Eles determinaram que era um vírus que vivia no sangue, e os homens estavam se ferrando sem camisinha. Esses foram os primeiros a morrer. ” Sempre que Neil me conta essas histórias, o que acontece com frequência, ele bate na mesa e me diz: “Graças a Deus sou negativo”. Neil vai passar por suas fotos e apontar quem está morto, mas substitui a palavramortocom um clique no fundo da garganta. A moção me lembra meu pai, que vai passar todas as semanas nos obituários do jornal local e apontar os nomes que reconhece.

Fotografia de Neil Malcolm Roberts

Neil Malcolm Roberts.Uma imagem de dois homens de mãos dadas com bandanas, 1977. Foto: Cortesia de Neil Malcolm Roberts

Neil começou sua carreira fotografando para jornais locais, como a revista gayChristopher Streete aNew York Native, um jornal gay quinzenal. Ele também fotografou muitas pessoas famosas dentro da comunidade gay. Há, é claro, Duane Michals, que falou no Strand em março; Arthur Tress, o fotógrafo surrealista (ambas as imagens de Michals e Tress estão no livro mais recente do Museu Leslie-LohmanQueer Holdings); e George Stavrinos, o ilustrador conhecido por seu trabalho com a Fendi e por Bergdorf Goodman. Neil também fotografou muitas pessoas comuns na comunidade: um jovem casal negro, vestido com jeans de cintura baixa e se abraçando, olhando além da abertura. A bunda de um cara com uma bandana enfiada no bolso de trás, o código de preferência sexual. “O vermelho era popular naquela época, significava dominante sexualmente”, Neil me disse mais tarde, quando nos encontramos no Museu Leslie-Lohman para examinar suas fotos. “Amarelo significa que você estava urinando. E verde significa que você gosta de dinheiro! ”

Essas poucas impressões são o que restou do trabalho de Neil que conhecemos. Foi atirado no início dos anos 2000, quando Neil foi despejado de seu apartamento em Nova Jersey. Neil trabalhou em vários empregos em empresas de fotografia, inclusive com o barbudo hassidim da B&H. Quando ele foi liberado de lá, ele se tornou um mensageiro de bicicleta. Mas, mesmo antes de seus problemas para manter um emprego, ele teve problemas de moradia que começaram no final dos anos 90 e se espalharam pela cidade, suportando seus aluguéis disparados com uma rotação de colegas de quarto. Ele havia se mudado do Bronx para Kew Gardens, no Queens, e para Nova Jersey. “Todo mundo se mudou. Eu estava sozinho e não podia pagar o aluguel. Cerca de três dias antes de ser despejado, encontrei um lugar na Seaman Avenue e Cumming Street ”, disse Neil, rindo da menção de Seaman e Cumming. “Na época, eu morava com Arnie e Bryan, que agora está morto de AIDS.” Ele conheceu um fisiculturista que mais tarde por acaso precisou de um colega de quarto. “O aluguel era um pouco alto, mas eu disse que terei de pagar porque não tenho outro lugar para ir. Mudei-me para lá por três anos e meio até 2000. Em 2000, mudei-me para Jersey City. Esse foi o apartamento mais bonito para o qual me mudei. Fiquei lá seis anos e depois fui despejado. ” Seu senhorio trancou o apartamento e vendeu seus pertences, incluindo a maior parte de seu arquivo, para um leiloeiro. Agora Neil dorme no trem E. Às vezes, o J treina. Na verdade, é qualquer trem que vá mais longe sem nenhuma interrupção. Ele vive assim há quatro anos. Ele faz suas refeições locais em vários lugares da cidade. Ele se parece com o seu bracelete diário: limpo, vestido com simplicidade e um pouco cansado. Você nem o notaria no meio da multidão.

Arthur Tress de Neil Malcolm Roberts

Neil Malcolm Roberts.Fotógrafo Arthur Tress, 1985. Foto: Cortesia de Neil Malcolm Roberts

Durante junho, o mês do orgulho, muitos na comunidade LGBTQ + estão animados e orgulhosos. Há praticamente uma festa esquisita todo fim de semana. As empresas de roupas estampam arco-íris em quase tudo. O feliz ROYGBIV foi transformado em mercadoria até a embalagem de uma garrafa mentolada de enxaguante bucal Listerine. Há também o aniversário de 50 anos dos distúrbios de Stonewall, que na verdade foram iniciados em grande parte por mulheres trans negras, algumas delas sem-teto. Mas quando falo com Neil e vejo suas fotos, há uma desconexão. Os tempos mudaram e, de muitas maneiras, eles o deixaram para trás. Muitos de seus amigos morreram anos atrás na crise da AIDS ou se mudaram. “A novidade é a androginia!” ele vai gracejar descaradamente, um tanto sem noção. Neil não tira fotos há anos; ele teve que vender seu equipamento fotográfico.

Não há estatísticas atualmente sobre quantos gays idosos sem-teto existem em Nova York ou nos Estados Unidos. De acordo com Sydney Kopp-Richardson, diretor da National LGBT Elder Housing Initiative, esses números são quase impossíveis de contar. Muitos não entram em abrigos por causa de questões de segurança ou uma percepção de falta de segurança. Muitos na comunidade gay mais velha dos baby boomers que sobreviveram à epidemia de AIDS levam uma existência solitária. “As pessoas não pensam nos idosos LGBTQ como tendo filhos ou filhos biológicos”, diz Kopp-Richardson. 'Novamente, isso pode exacerbar esse sentimento de isolamento - conforme você envelhece, você perde as pessoas ao seu redor e não tem ninguém por perto para cuidar de você. Esse não é o caso para famílias mais heteronormativas. Existe o legado da epidemia de HIV / AIDS e, embora as pessoas estejam vivendo e prosperando e seja um diagnóstico diferente hoje em dia, muitas dessas pessoas experimentaram uma perda incrível de suas comunidades inteiras e escolheram famílias quando poderiam ter experimentado a rejeição biológica da família . A falta de apoio familiar em comparação com homólogos heterossexuais ou cisgêneros pode impactar o aumento do isolamento agravado para idosos com coisas como HIV ou outras repressões. ”

George Stavrinos de Neil Malcolm Roberts

Neil Malcolm Roberts.Ilustrador George Stavrinos, 1988. Foto: Cortesia de Neil Malcolm Roberts

Neil é uma espécie de Peter Pan, flutuando tarde da noite no Strand, ganhando tempo e escondido no chão do porão. Ou na biblioteca, curvado sobre um computador, provavelmente me enviando um e-mail. Embora sejamos amigos há pouco tempo, sinto que o conheço desde sempre, quase como se tivesse contado sua história com minha mãe, que finalmente se reconectou com ele depois de mais de 30 anos. No início deste mês, cheguei ao nosso último encontro para jantar enquanto falava ao telefone com ela. Enfiei meu celular na mão de Neil. 'Fale com ela!' Eu disse. Eles se recuperaram um pouco, como se fosse ontem. Ela não sabe o que está acontecendo com ele. Minha mãe quer conversar com seu velho amigo, visitá-lo e ver suas fotos. Faz algum tempo. Ela me pergunta: “Então, onde Neil está morando atualmente?”

Faça uma doação para a LGBT Elder Housing Initiative aqui.