A Darkly Comic Art de Sanya Kantarovsky

Sanya Kantarovsky acaba de terminar uma pintura. Quando eu o visito em seu estúdio no Brooklyn, ele me diz que na noite anterior, ele estava lutando com uma peça em que estava trabalhando por duas semanas, e então, de repente, por volta das 4h, ele tinha um avanço. Ele pintou sobre ele e fez um novo. É chamadoBud 5, e mostra um homem angustiado - uma mão enorme estendida em um gesto de 'pare', a outra apontando uma pistola para o teto. “Bud” é R. Budd Dwyer, tesoureiro do estado da Pensilvânia na década de 1980, que foi condenado por suborno e deu um tiro na boca em uma entrevista coletiva televisionada. Kantarovsky, 37, era jovem demais para saber da notícia na época, mas um amigo mais tarde lhe contou sobre o incidente e ele assistiu ao suicídio no YouTube. Sua pintura é baseada em uma fotografia de Budd que se tornou famosa após sua morte, na qual ele estende a mão para acalmar os transeuntes que entraram em pânico quando ele puxou a arma. “Adoro a contradição desse gesto de proteção, ternura e proteção”, diz ele, “enquanto empunha um instrumento de morte”.

Bud 5não está na mostra que estreou nesta primavera no Luhring Augustine de Nova York - a primeira de Kantarovsky com a galeria - mas é um indicativo do tipo de contradições no centro de seu trabalho recente. Em uma pintura, um grupo de adultos olha para um bebê nu e sem cabeça que dança e toca acordeão. “Eles estão hipnotizados e indiferentes a esse futuro decapitado”, diz Kantarovsky. Em outro, chamado On Them (também o título do show), um homem com nariz de salto de esqui, vestindo uma camisa laranja e parado em uma piscina de água, olha para o céu enquanto torce o pescoço de uma vítima fantasmagórica.

Kantarovsky, de cabelo preto e fala mansa, é um contador de histórias cujas histórias ressoam com humor negro e situações sobrenaturais. Uma colcha de retalhos selvagem de influências percorre seu trabalho - surrealismo e simbolismo; Gauguin, Chagall, Ensor, Matisse e Blue Period Picasso; também contos populares e desenhos animados e livros infantis; figuração e abstração. A comédia excêntrica de seu trabalho não se assemelha ao que você encontra em Roy Lichtenstein e Philip Guston, ou em Carroll Dunham, George Condo, Lisa Yuskavage ou qualquer outro artista contemporâneo. O humor de Kantarovsky não faz você rir alto. Tem suas raízes na estética russa e do Leste Europeu, a cepa corrosiva, embaraçosa, de cabeça para baixo e melancólica que você encontra em Kafka, BulgakovO Mestre e Margarita(O romance favorito de Kantarovsky), e, por falar nisso, na revista satírica soviética do início do século XXCrocodilo. “O humor é fundamental para o meu trabalho”, diz ele. (O título da única monografia sobre seu trabalho até agora éNão é brincadeira.) “Arte nunca foi sobre moralidade ou sobre o que é puro, limpo e correto. Sempre foi sobre a sujeira, a dor e as contradições totalmente injustas de estar vivo - e o humor, principalmente, é uma espécie de válvula de pressão. ”

A imagem pode conter pinturas e telas de arte moderna

Alergias (o que mais eu lembro de você), 2014. Óleo, bastão de óleo, pastel, aquarela sobre tela, 75 x 60 polegadas. Foto: Dawn Blackman. Cortesia do artista, Luhring Augustine, Nova York, e Stuart Shave / Arte Moderna, Londres, e Tanya Leighton Gallery, Berlim.

Nascido em Moscou em 1982, Kantarovsky foi criado por sua mãe solteira (que tinha 22 anos quando o teve) e pelos pais, a quem ele adorava. Eles moravam em um apartamento cheio de livros e objetos próximo a um mosteiro medieval não muito longe do centro de Moscou; sua avó morava lá desde os dois anos de idade. Sua mãe e sua avó ensinavam literatura - ambas começando a carreira quando tinham apenas dezenove anos - e seu avô era engenheiro. “Minha avó e meu avô eram como meus segundos pais”, diz ele. “Eram intelectuais, mas sem pretensão ou ambição social. Eles eram realmente magnéticos, e muitas pessoas maravilhosas cruzavam seu caminho e vinham para jantar ou apenas para beber chá e fumar cigarros na cozinha. ” (Kantarovsky desistiu dos cigarros quando sua filha nasceu, mas ele é um vigarista cartucho por dia.) Sua mãe prometeu a ele que se ele lesse as traduções completas deHuckleberry FinneTom Sawyer, ela o levaria ao primeiro McDonald's a abrir em Moscou. Ele o fez, e embora tenha ficado na fila por seis ou sete horas, foi uma 'experiência totalmente sublime e mágica'. Aos oito anos, ele lia Victor Hugo, Júlio Verne e Tolstoi.

Em 1992, alguns meses após o colapso da União Soviética, Kantarovsky, de dez anos, mudou-se para Providence, Rhode Island, com sua mãe, padrasto e irmão mais novo. (O melhor amigo de sua mãe havia deixado a Rússia muito antes para estudar na Brown University.) Deixar Moscou, seus avós e seus amigos foi uma 'grande ruptura e ainda o trauma central da minha vida', diz ele. “Então, vou para uma escola judaica chique porque sou um refugiado judeu”, lembra ele, “e é uma experiência muito intensa. Não temos dinheiro, estamos com auxílio-desemprego e vale-refeição, e eu uso roupas de segunda mão das crianças da minha classe. ” Seu inglês era praticamente inexistente. Na Rússia, ele era um presunto e, quando aprendeu inglês o suficiente para fazer as pessoas rir, foi um 'momento de triunfo', diz ele. “Você sabe que domina um idioma quando consegue fazer alguém rir, não de você, mas com você.”



A imagem pode conter pintura artística de pessoa humana e desenho

Ninguém sabia tão bem, como assustar a Srta. Clavel,2019 Óleo e aquarela sobre linho 40,6 x 30,5 cm (16 x 12 polegadas) Foto: Adam Reich © Sanya Kantarovsky; Cortesia do artista, Luhring Augustine, Nova York, e Stuart Shave / Arte Moderna, Londres, e Tanya Leighton Gallery, Berlim

No ensino médio, ele teve aulas de arte na Rhode Island School of Design e aulas de literatura na Brown e, depois, acabou indo para a RISD. Assim que se formou, em 2004, foi direto para Nova York. Lá ele trabalhou para uma mulher, Vicki Khuzami, que pintava capas de romances e fazia murais de gesso veneziano para apartamentos. Fora do horário de trabalho, ela deu a ele um canto em seu estúdio no centro da cidade para trabalhar em suas próprias pinturas, que naquele momento estavam voltadas para a ilustração. Isso o levou a empregos freelance em agências de publicidade, um trabalho bem pago que ele podia fazer com as costas da mão. Em 2008, ele voltou à escola - o programa de pós-graduação em arte na UCLA. Ele foi rejeitado por Yale, Columbia e Rijksakademie em Amsterdã. “Eu só entro em lugares onde eles não precisam me ver”, ele diz, rindo. “Ninguém me entrevistou para a UCLA.”

Agora Kantarovsky e sua esposa, a artista performática Liz Magic Laser (seu nome verdadeiro), moram com sua filha de dois anos, Vera, em uma casa no Brooklyn. Ele é o cozinheiro e o decorador, aquele que faz 'todas as coisas que as mulheres costumam fazer'. Eles vão 50-50 em deveres de cuidados infantis. Ele também deu o nome de Vera (com a aprovação de Liz) - em parte em homenagem à escultora social-realista russa Vera Mukhina, que fez o que Kantarovsky descreve como a versão de Moscou da Estátua da Liberdade: um homem e uma mulher enormes, segurando um martelo, que têm ficou, com algumas interrupções, no centro de Moscou por quase um século. “Ter filhos ensina a ser altruísta”, diz ele, “mas, no final das contas, é a coisa mais egoísta que você pode fazer, certo? Para procriar. Foi muito difícil para nós dois administrar o tempo no início, mas estamos pegando o jeito. ” Ter uma babá ajuda, e Vera já está na pré-escola. “Vera era muito mais interessante para mim do que pintar, e ela ainda é de várias maneiras”, diz ele. 'E agora eu tenho todos esses genes estranhos do proletariado judeu que são como' - com um sotaque iídiche jocoso - '‘ Eu tenho que providenciar, ela tem que ir para a escola, o que eu faço? ’”

Um mural semelhante a Rousseau de uma selva de fantasia preenche uma parede do quarto de Vera. Foi pintado em conjunto por Kantarovsky e o artista suíço Nicolas Party - árvores e paisagens de Party, pássaros e animais de Kantarovsky. Party conheceu Kantarovsky em 2017, quando Liz e Party fizeram shows solo em Edimburgo. “O que mais gosto no trabalho de Sanya”, disse Party, “é sua ambição de fazer com que cada parte da pintura, cada marca, tenha uma função, seja essencial para a existência da pintura”.

Esta imagem pode conter telas e pinturas de padrão de arte moderna

Plaquetas, 2019. Óleo e aquarela sobre linho, 16 x 12 pol. Foto: Cortesia do artista, Luhring Augustine, Nova York, e Stuart Shave / Arte Moderna, Londres, e Tanya Leighton Gallery, Berlim.

Em um dia cinzento no final de janeiro, Kantarovsky e eu estamos olhando os retratos de Fayum no Metropolitan Museum of Art. Ele visita as pinturas antigas toda vez que vai ao Met, o que acontece pelo menos uma vez a cada dois meses. (“Eu vou quando fico preso”, diz ele.) Ele se lembra de ter adorado os retratos de Fayum no Museu Pushkin de Moscou, quando sua avó ou mãe o levava lá. Os retratos do Met estão nas antigas galerias egípcias, uma dúzia de rostos realistas em tamanho natural, olhando diretamente para você, que datam do primeiro a meados do terceiro século d.C., logo depois que o Egito Antigo foi colonizado pelo Império Romano. Colocados em invólucros de múmias, cada um representava a pessoa de classe alta dentro. “O que acho tão bizarro”, diz Kantarovsky, “é que esses rostos datam menos do que alguns retratos da Renascença italiana e holandesa, e até mesmo coisas do século XIX. A parte mais fascinante da pintura para mim é que ela está enraizada na ideia de continuidade - o desejo de transmitir a experiência vivida de outra pessoa. É isso que esses retratos fazem. ” Nós paramos na frente deRetrato de um homem com uma toupeira no nariz. “Passaram-se 130 anos após a morte de Jesus”, diz ele. “É uma loucura como eles são novos.” Inclinando-se para outro retrato, ele diz: “Esse cara se parece muito com meu ex-galerista”.

O momento de descoberta de Kantarovsky veio em 2014, com sua estreia em Nova York na galeria Casey Kaplan. Nos três anos desde que se formou na UCLA, ele fez algumas exposições em galerias na Costa Oeste e na Europa, mas seu trabalho havia se tornado 'enfadonho' para ele. As dezoito pinturas da Kaplan marcaram uma mudança de curso para cores primárias ousadas, escala maior e narrativas envolvendo mais de uma pessoa. O humor ainda estava lá, e o homem com um nariz saltitante (o mesmo nariz que ele desenhava desde criança), mas as pinturas não eram tão caricaturas quanto antes e eram muito mais estranhas. NoFalando a língua dele, uma mulher ruiva, com seu vestido verde puxado para cima para expor suas pernas e nádegas nuas, se inclina para conversar com um homem sentado. (A pintura está apoiada em uma mesa de seu estúdio, a única que ele mantinha na exposição.) É agressivamente desconcertante e exige atenção.Artforumchamou o show de “enorme em ambição e gratificação. . . um verdadeiro tiro no braço. ” Para Kantarovsky, “ser capaz de fazer uma mudança tão forte em público, e para ter sucesso, foi um grande voto de confiança”.

A imagem pode conter uma planta de pintura de arte humana e pessoa

Pianista de 12 polegadas,2019 Óleo e aquarela sobre linho 40,6 x 30,5 cm (16 x 12 polegadas) Foto: Adam Reich © Sanya Kantarovsky; Cortesia do artista, Luhring Augustine, Nova York, e Stuart Shave / Arte Moderna, Londres, e Tanya Leighton Gallery, Berlim

Em seu show para Luhring Augustine, Kantarovsky ainda está trabalhando em novos rumos que surgiram em Casey Kaplan. Enquanto isso, o interesse por seu trabalho foi crescendo aqui e no exterior. Embora tenha negociantes em Londres, Berlim e Tóquio, ele é mordaz sobre a atual euforia do mercado de arte. “Você pode conseguir um Vuillard”, diz ele, “pela mesma quantia que você paga por uma peça de algum pintor milenar do dia”.

Elena Filipovic, diretora do lendário salão de exposições do século XIX, Kunsthalle Basel, deu-lhe carta branca para trabalhar em uma mostra solo no ano passado. “Ele acredita mais na necessidade absoluta de pintar do que qualquer pessoa que já conheci”, ela me diz. “E em nosso momento pós-digital acelerado, foi incrivelmente intrigante pensar sobre o que ele faria, trabalhando por pouco mais de um ano, para fazer sua maior exposição até agora - com todas as novas pinturas.” Kantarovsky encheu cinco galerias com 20 pinturas e 25 trabalhos em papel e chamou seu programa de “Doença dos olhos”. Um crítico do jornal francêsLiberarconsiderou o show 'ao mesmo tempo terno e cruel, uma exibição desviante e reconfortante'.

A imagem pode conter Art Modern Art Painting Bird and Animal

Mãos molhadas, 2015. Óleo, pastel, aquarela e bastão de óleo sobre tela, 75 x 55 x 1-1 / 8 polegadas. Foto: Cortesia do artista, Luhring Augustine, Nova York, e Stuart Shave / Arte Moderna, Londres e Tanya Galeria Leighton, Berlim.

Logo após sua estréia em Basel, Kantarovsky, Liz e Vera passaram um mês no Japão, onde trabalhou com uma tradicional oficina de xilogravura em gravuras que mostrará em uma galeria em Tóquio em novembro próximo. Algumas das imagens que influenciaram as impressões - fantasmas, demônios e ações humanas grotescas - também se infiltraram nas pinturas que ele fez para Luhring Augustine.

“Eu nunca poderia rolar com uma forma específica de trabalho em toda a minha vida. Eu fico muito entusiasmado com coisas diferentes e direções diferentes. Um artista como Alex Katz tem uma prática declarativa. Todo o seu trabalho baseia-se na noção de que ele sabe o que está fazendo. Meu trabalho, pelo menos aos meus olhos, é baseado no fato de que eu não sei o que estou fazendo. Estou pesquisando, percorrendo coisas que são perpetuamente fascinantes e importantes para mim na pintura, literatura, cinema. Eu sou este árbitro estranho, colocando o que está ao meu redor nessas coisas físicas. '