O projeto musical do zelador é um experimento psicológico de uma parte, uma revelação auditiva de uma parte

Não me interpretem mal: sou tão ansioso, obsessivo e superficial quanto qualquer pessoa quando se trata de agarrar a música do verão, o álbum do momento, a faixa fugaz que exige ser tocada aproximadamente 239 vezes em uma linha antes de ser esquecida e substituída pela próxima.

Dito isso, de vez em quando algo aparece e joga todo o meu processo de escuta em um novo eixo. Nunca é algo que é meramente 'outro' ou algo 'melhor' - é quase sempre algo que me apresenta um novo gênero, ou um gênero antigo que eu não sabia que me importava nem um pouco. (Alguns exemplos: descobrir a canção sagrada a cappella plainsong do século 16 de The Tallis Scholars no meio da minha primeira imersão no punk e hardcore; rastreando o coraçãorancheraseHuapangosde Lola Beltrán após ouvir a versão de Caetano Veloso de seu famoso “Cucurrucucú Paloma” no filme de Pedro AlmodóvarFale com ela; tropeçar em The Bug's alternadamente assombrando e insurgenteAnjos e demôniosdurante uma odisséia no Spotify tarde da noite, perseguindo tópicos de várias playlists de dancehall e dubstep.)

O recorde mais recente de mudança de vida veio a mim no final do ano - Dia de Ação de Graças, para ser mais preciso - e chegou em um momento auspicioso: fui perseguido durante grande parte do feriado por algum inseto misterioso e passei muito tempo na minha cama . Crucialmente, porém, enquanto eu estava deprimido, eu não estava fora, e passei muito desse tempo explorando algumas das músicas que eu queria ouvir - admito que mantive o lado mais suave - incluindo o Do zeladorEm todos os lugares no fim dos tempos - Estágio 4, que foi lançado no início deste ano. Eu tinha ouvido alguns dos trabalhos anteriores desse artista e fiquei intrigado com eles, mas não tive tempo para um mergulho profundo. Com nada além de tempo em minhas mãos agora, passei os próximos dias fungando, espirrando e ouvindo obsessivamente toda a produção gravada do The Caretaker, cerca de 16 horas de material.

Antes, porém, uma ou duas palavras sobre o que O zelador realmente é. Porque é estranho. O zelador é um de váriosnome das guerrasusado por James Leyland Kirby, um músico eletrônico inglês de quarenta e poucos anos. O projeto de zelador de Kirby começou com o lançamento de 1999 deMemórias selecionadas do salão de baile assombrado, e uma curta audição provará que o título descreve muito a música. Resumindo: Kirby encontra discos antigos de 78 rpm de orquestras de salão de baile das décadas de 1920 a 1940 e os manipula com técnicas de produção modernas - às vezes enfatizando os arranhões superficiais dos álbuns, às vezes adicionando distorção ou atraso, ocasionalmente desacelerando e muitas vezes juntando as músicas em loops. Sua inspiração é a cena de salão de baile assombrado deO brilho- 'o zelador' era como o personagem de Jack Nicholson no filme se autodenominava. Dito isso, embora a música seja maravilhosamente e muitas vezes lindamente evocativa, nostálgica, até mesmo assustadora, não é tão assustadora quanto pode parecer com base nessa descrição.

Bem, não a maior parte, pelo menos. Começar comUma bem-aventurança vazia além deste mundo, que é a entrada mais fácil para o mundo de The Caretaker, e avançar ou retroceder a partir daí. Retroceder, com algumas exceções notáveis, leva a devaneios e retrabalhos de som semelhante; para a frente, no entanto, leva ao mencionadoEm todos os lugares no fim dos tempos, o projeto de seis partes que Kirby disse marcará o fim do projeto The Caretaker como um todo. E enquanto este final começa soando como capítulos anteriores - mesmo explorando um pouco dele aqui e ali para o bem da nostalgia - o objetivo de Kirby é reproduzir a experiência do início da demência em termos musicais. No nível mais básico, os loops musicais se repetem e depois se desintegram. Em um certo ponto - talvez quase onde ele está atualmente com o Estágio 4 - a música se torna fragmentada e desarticulada o suficiente para não ser agradável. No mínimo, é um sabor adquirido, uma imersão profunda que não deve ser realizada sem antes algum tempo na água.

Esses discos anteriores, no entanto: eles são uma felicidade - devaneios sublimes e misteriosos lançados sobre um mundo antigo e desbotado de cartolas e bailes de gravata preta igualmente apropriados como uma trilha sonora de ambiente noturno, o pano de fundo para uma festa à fantasia de época - ou um feriado passado sob as cobertas.