Verificados estranhos de Lena Dunham, Capítulo 15: Oh, Mandy

Eles adormeceram enquanto ainda estava claro, diagonal na cama, o braço de Ally pendurado frouxamente ao lado de Timmy, seu nariz no lugar onde seus cabelos encontravam seu pescoço. Era o tipo de sono flutuante e sem esforço que não parecia nem um pouco com sono, até que Ally acordou às 2 da manhã quase na escuridão. Ela rolou com cuidado para fora de trás de Timmy, colocando os pés no chão.

Na cozinha, o brilho da piscina dos vizinhos projetava a cozinha em um falso luar. A nova suculenta de Ally estava no balcão, a terra do envasamento ainda espalhada pelo balcão. Ela tentou não pensar sobre onde a planta (e ela) moraria. Suas coisas ainda estavam na casa de Caz, e ela sentiu a irritabilidade difusa de não ter tomado o antidepressivo na hora certa, aquele oval minúsculo que parecia exercer uma força gravitacional sobre seu comportamento. Se isso fosse quem ela erasobreisso, ela estremeceu ao pensar sobre quem ela seria fora disso.

Em sua bolsa, ela ouviu seu telefone vibrando e estendeu a mão para pegá-lo, sentindo aquele aperto familiar enquanto se preparava para, bem, ela não sabia para quê. Não, ela não sabia o que estava vindo, ou de quem, ou por que, mas era tudo parte de uma crescente sensação de pavor quando alguém tentava alcançá-la. Muitas vezes ela se pegava com medo de seu telefone pela manhã, certa de que finalmente seria acusada do crime que havia escondido a vida inteira, o crime de ser infalivelmente ela mesma. Mesmo antes de ter um telefone celular, ela vivia com uma espécie de pavor baixo que definia seus dias, uma premonição de destruição e de alguma forma ela era a mensageira.A chamada está vindo de dentro de casa.

Ela ignorou todas as ligações perdidas (o banco, sua tia Susanna, sua amiga de faculdade que tinha tido um bebê recentemente e de repente estava muito tagarela em horários estranhos) e pulou para as mensagens de texto. A mais recente era de Matthew, e sua reação imediata foi uma satisfação doentia - para onde Siobhan foi,Senhor? Ela abriu a mensagem dele, já traçando a maneira casual e despreocupada que ela responderia:desculpe, eu perdi isso, adormeci muito cedo na casa da minha pessoa e acabei de acordar. Tão faminto.

'Deus, eu sou má', ela se ouviu dizer em voz alta, falando sobre sua própria vida interior como uma personagem de um filme ruim de amadurecimento. Então ela leu o texto e seu estômago embrulhou, uma dormência nauseante e expansiva.Aliado. Minha mãe morreu. Ela finalmente conseguiu. Eu não posso acreditar. Funeral na próxima quinta. Você vai contar para sua mãe? Ela teria desejado você lá. Espero que possamos colocar tudo de lado e apenas celebrar Mandy, mais do que ela foi capaz de celebrar a si mesma.

Mandy. Ally se lembrava dela tão claramente como se tivessem acabado de almoçar, algo que costumavam fazer quando Matthew estava no trabalho - pare para uma refeição rápida na galeria antes de dar uma olhada em algumas lojas de fast-fashion, encorajando um ao outro a comprar idade- acessórios inadequados e princípios básicos bem-intencionados. Mandy, uma imigrante coreana cujo inglês nunca havia se tornado forte o suficiente para ela se sentir confortável socialmente, estava inerentemente confortável com Ally. Talvez porque ambos tivessem aquela tristeza logo abaixo da superfície, uma qualidade que aqueles que nunca experimentaram consideram uma fraqueza. Ally aproveitou o tempo com Mandy como se ela estivesse estudando para ser assistente social e isso fosse parte do currículo básico - qualquer coisa para tirar a pressão de Matthew, ela pensou - mas logo ela precisava tanto quanto precisava ele, especialmente quando as coisas em sua casa começaram a se degradar. Nesse ponto, estar perto de Mandy - vê-la comer um sanduíche no Starbucks, mastigar o pão integral com cuidado ou experimentar corajosamente as roupas que Ally empilhou de brincadeira em seu braço - foi o mais perto que Ally conseguiu chegar dele. Alguns dias, parecia o suficiente.



A imagem pode conter propaganda e pôster de arte humana

Ilustração de Jeanann Moloney

E agora ela se foi. Ally não sabia como, mas ela não precisava perguntar. Ela sabia que tinha que ir ao funeral - não haveria outra maneira - mas sua mãe? Janet e Mandy passaram dois Natais juntas. Apesar de suas diferenças, eles forjaram uma paz sorridente. Agora aqueles dias haviam acabado, mas talvez não para Matthew. Ally olhou para a hora: 5:15 da manhã em Boston. Sua mãe já estaria acordada, assistindo ao último dos infomerciais e mexendo seu café instantâneo com um dos canudos de plástico que ela obsessivamente roubava de lanchonetes. Ally saiu para a varanda, a porta se fechando atrás dela.

LEITOR: Senhoras e senhoras (e todos os outros), o que estamos pensando? Ally deve convidar sua mãe (apesar do fato de que isso vai destruir qualquer resquício de paz) pelo bem de Matthew? Ou, já que Matthew a abandonou, ela não deve isso a ele? Vote hoje das 10h00 às 14h00 (EDT) na conta do Instagram da Vogue para determinar o que acontece no Capítulo 16. Depois, volte na segunda-feira de manhã para ver que escolha Ally faz. Se você perdeu os capítulos anteriores, pode encontrá-los aqui.