Em Elaine Castillo, a América não é o coração, em busca de um lugar para morar

“Há duas histórias que você precisa saber sobre seus personagens: a que eles contam a si mesmos e a que eles realmente habitam”, disse Elaine Castillo, via Skype de Londres. O magnífico romance de estreia colorido do ator de 33 anos,América não é o coração(Viking), muda-se das Filipinas para o norte da Califórnia no que poderia ser descrito com precisão como uma história de amor, um épico familiar multigeracional e um retrato profundamente pessoal e ricamente pintado de vidas em revisão.

No centro do romance está Hero (abreviação de Gerónima), uma filha do privilégio que já foi destinada a uma vida de alto status como médica, mas que fugiu para se tornar uma médica do Novo Exército do Povo, um comunista insurgente grupo guerrilheiro. Uma década depois, com um par de polegares quebrados (bem como tormentos menos visíveis, como sua rejeição por seus pais de classe alta), ela chega a Milpitas, Califórnia, um subúrbio de São Francisco onde seu tio favorito, Pol, vive com seu esposa e filha de 8 anos, Roni, uma feminista de playground combativa com um caso devastador de eczema. É o início da década de 1990, e conforme Hero lentamente volta à vida com a ajuda de Roni e sua família (e, eventualmente, uma bonita maquiadora chamada Rosalyn), vemos o modo de vida de uma comunidade mais ampla, transmitido de forma afiada perceber - curandeiros da fé “bruja”, fórmula Nestlé como alimento básico para o café da manhã, um modelo de argila de uma missão espanhola construída em uma caixa de pizza - isso é uma segunda natureza para aqueles que estão acostumados a trocar códigos entre classe e cultura.

Embora o romance seja essencialmente de Herói, a questão de até que ponto qualquer um de seus personagens é realmente capaz de se sentir à vontade em suas próprias vidas (e em suas próprias peles) é o cerne da questão. Trauma é tantas vezes escrito com um solipsismo narrativo peculiar, com personagens menos proeminentes servindo como meros auxiliares do sofrimento e da recuperação do protagonista, mas com uma sofisticação rara em um primeiro romance, Castillo reconhece uma rede maior de sofrimento - uma compreensão de que trauma é, junto com nossa necessidade mútua de amor, comida, sexo e um senso coerente de identidade, um dos clubes menos exclusivos da humanidade. Como tal, o livro tem uma qualidade deliberadamente extensa e descentrada, mas todas as suas digressões ecoam nos temas intimamente entrelaçados da dor emocional e as vulnerabilidades do corpo, na consciência de que existem muitas coisas sobre nós que podem ser quebrado além do reparo. A certa altura, Pol, ele próprio um ex-médico, observa duvidosamente: “As mãos eram mais complicadas do que as pessoas apegadas a elas. . . Corações curam. Eles até melhoram. As mãos nunca são as mesmas. ” Mais tarde, quando Pol 'sequestra' Roni, levando-a nas férias de verão para as Filipinas, das quais ele não consegue retornar, é Hero que percebe o que está acontecendo e intervém.

Como Roni, Castillo cresceu na área da baía em uma grande família de contadores de histórias habilidosos. “Minha mãe sempre teve fantasmas neles”, diz ela. Foi seu pai, um leitor voraz, quem a apresentou a um cânone multinacional de escritores, incluindo Kenzaburo Oe, Manuel Puig e Zadie Smith. “Acho que sempre fui atraída para vidas em tradução, paisagens que não são a corrente principal da América”, lembra ela. Enquanto estudava clássicos na UC Berkeley, ela começou um romance que mais tarde descartou; após a morte de seu pai em 2006, ela parou de escrever completamente enquanto se recuperava de uma série de problemas de saúde debilitantes que ela atribuía tanto ao luto quanto aos medicamentos imunossupressores dos quais estava se retirando (como Roni, Castillo sofreu de eczema durante a maior parte de sua infância) . Depois de se mudar para Londres em 2009 para fazer um mestrado na Goldsmiths, ela fez incursões experimentais na página novamente, começando com fan fiction de X-Men - 'a vida mutante pós-traumática parecia adequada para onde eu estava onde eu estava' - seguida por um blog semanal na Pank, a revista literária online cofundada por Roxane Gay, antes de retornar às histórias e personagens mais próximos de casa. “Percebi que eles estavam todos no mesmo universo, que se conheciam. Escrevendo da perspectiva de Roni, a prosa era tão fechada, tão abafada na página. Mas a partir do minuto em que Hero entrou pela porta em Milpitas, o mundo do livro simplesmente se abriu. ”

Polvilhado com frases não traduzidas nas línguas nativas dos pais de Castillo - o pangasinan de sua mãe e o ilocano de seu pai, bem como o tagalo, a língua que eles falavam um com o outro - uma técnica que se tornou tão comum que é difícil lembrar aquela triste, pré-junot Díaz era quando não era - o romance tem uma vitalidade improvisada que surpreende a cada página com sua compaixão e humor. Como parte de uma geração mais jovem de escritores que sobrecarregam a literatura americana com um senso de identidade mais detalhado, Castillo nos lembra das vastas distâncias que nossos mitos de origem costumam cruzar - e a empatia que eles podem inspirar. “Inicialmente, pensei que, ao escrever ficção, estava imaginando meu caminho para todas essas histórias e experiências”, disse ela. “Mas quanto mais eu escrevia, comecei a perceber: a verdade é provavelmente ainda mais selvagem.”