Como você lhes diz a verdade? Conversando com crianças durante uma pandemia

O conselho era deixá-los conduzir a conversa, perguntar-lhes o que tinham ouvido e partir daí. Você não queria assustá-los. Você não queria que parecesse que suas vidas seriam viradas de cabeça para baixo, exceto que talvez eles estivessem. Não diga isso a eles, no entanto. Mas também diga a eles o que esperar.

Sentamos no chão do quarto dos meus filhos, após o banho, com o cabelo molhado grudado na cabeça, e convocamos uma 'reunião de família' - algo que nunca havíamos feito antes. Eles ouviram falar de um vírus, eu pergunto.Oh sim,diz a criança de quatro anos.Eles vivem em suas melecas.Certo, eu digo. Exatamente.

Segue-se um longo solilóquio do menino de quatro anos sobre tosse, enquanto o menino de seis espera pacientemente, e então dou a notícia: E é por isso que você não vai mais à escola. E sua babá vai ficar em casa a partir de agora. E a mamãe e o papai estarão por perto, mas não poderão brincar muito com você. E você realmente não irá a lugar nenhum, exceto talvez para andar de scooters na frente de nossa casa. E você pode acenar para seus amigos se os vir na rua, mas não será capaz de abraçá-los ou mesmo chegar muito perto. Eles sabem quão grande é um metro e oitenta? Ainda maior do que este grande, digo, esticando bem os braços.

Direito, diz o menino de seis anos,mas ainda vamos para a praia?

Então vamos - não na tão esperada viagem tropical que tínhamos planejado para as férias de primavera, mas para Coney Island, onde, com os ventos de final de inverno de 40 graus, somos, felizmente, as únicas pessoas que posso ver por pelo menos 500 pés. Eu envolvo as crianças em cachecóis, chapéus e luvas e as proíbo de se molharem. Um vírus pode viver na areia? Eu me pergunto e paro de pesquisar no Google. Construímos um castelo usando Tupperware para moldes, corremos, colocamos areia em nossos cabelos e ficamos muito tempo. As crianças estão com fome, irritadas.

Queremos lanches,eles gemem. Onde está o almoço que certamente trouxe?



Não comemos mais fora, eu explico. Antes de partirmos, faço-os enxaguar com água gelada da minha garrafa térmica, espalhe desinfetante em suas mãos e bato-os como se estivessem tentando voar para longe, para que o desinfetante tenha chance de funcionar antes que esfregue. Do outro lado do calçadão, um casal apareceu e está tirando selfies com as ondas cinzentas como pano de fundo.

No domingo, um novo tipo de medo se instala. Passamos o fim de semana com uma variação mais solitária de nossa rotina normal, mas uma semana de trabalho sem escola e três filhos em casa apresenta uma nova montanha para escalar . Meu marido tem que pegar uma última coisa no escritório (duas semanas antes de começar a proibição de trabalhadores não essenciais se mudarem pela cidade) antes de começar a trabalhar em casa e eu lhe envio um e-mail com um cronograma criado às pressas para impressão. Duas horas de atividade física pela manhã é muito para três meninos? A exaustão é minha amiga, eu imagino. O que, Deus nos ajude, faremos quando chover? Depois que as crianças estão na cama, faço pastas com seus nomes nelas, preencho um frasco de geléia limpo e limpo com lápis de cor afiada, escrevo planilhas, tentando lembrar o que constitui matemática do jardim de infância, e coloco uma tulipa murcha em um vaso - a última flor do último buquê da bodega provavelmente compraremos por meses e meses.

O próprio tempo se torna inquietante e desconhecido, um borrão amorfo que também se fragmenta de maneiras novas e staccato: bolsões de tempo quando aperto o trabalho, minutos antes do nascer do sol quando o parque parece vazio o suficiente para entrar correndo.

Hoje é dia de casa? Meu filho de quatro anos pergunta. Ele ainda está confuso sobre quais dias constituem o fim de semana, então este é o termo que adotamos em nossa casa para explicar se ele tem ou não pressa para ir à escola.

Não é, eu explico, exceto que ficaremos em casa, como temos feito nos últimos dias, e faremos por algum tempo. Ele me olha como se eu estivesse confuso. Certamente este não pode ser o caso, dizem seus olhos semicerrados.

Histórias relacionadasAqui está o que saber sobre a pandemia de Coronavirus hoje11 maneiras de doar para as pessoas afetadas pela pandemia do CoronavirusPor que recorremos à jardinagem em tempos de crise

O conselho que circula na internet é correto: é preciso agendamento. Nós nos agarramos a ela - aquela folha de papel solitária que fica na mesa da nossa sala de jantar como um talismã da terra dos escritórios em arranha-céus, lanchonetes corporativas e impressoras a laser. Eles não têm para onde ir, nada para fazer. E ainda assim eu nos apresso no café da manhã. Estamos atrasados, digo quando o relógio se aproxima das 8h30, e as crianças, retendo o metabolismo louco da semana normal de trabalho ou apenas refletindo de volta minha energia esgotada, correm. É importante, eu sinto, manter o controle, embora as apostas - o que acontecerá se nós inviabilizarmos este cronograma - pareçam primordiais e inconseqüentes.

Transformei a sala de TV em meu “escritório” e, quando deixo de cuidar de crianças, recuo e digo às crianças que não têm permissão para entrar. Não funciona, é claro. Eles entram furtivamente, esgueiram-se para a periferia das minhas reuniões do Zoom ou sentam-se no meu colo e olham fixamente para oBrady Bunch–Como uma grade de rostos montada em nossa sala de conferência virtual.

Meu marido faz suas ligações no carro.

À tarde, quando o sol bate no lado oeste da casa, rastejo para fora da janela para sentar no telhado, onde posso ver os sinais de vida que persistem na cidade: um corredor mascarado acompanhando seu filho como ele anda de bicicleta; um homem que limpa a lata de lixo do lado de fora da bodega com um esfregão - algo que eu nunca tinha visto antes; ônibus chacoalhando sobre os buracos na Church Avenue no Brooklyn. Um cardeal e um gaio-azul parecem estar pendurados na árvore que protege o telhado, e isso também é uma visão nova para mim. Um caminhão de reboque passa, puxando um carro atrás dele, e eu penso - apesar das notícias, apesar da natureza avassaladora de tudo - sobre o poema de Auden, 'Musee de Beaux Arts':

Sobre o sofrimento eles nunca erraram,
Os antigos mestres: quão bem eles entenderam
Sua posição humana: como ocorre
Enquanto outra pessoa está comendo ou abrindo uma janela ou apenas caminhando vagarosamente.

Todas as noites, depois que as crianças vão para a cama, sento-me com suas apostilas e livros de labirintos.Queridos filhos,Escrevo em letra de imprensa para que tentem ler.Você pode fazer três labirintos, três planilhas de matemática e traçar sua mão para mim? Com amor, mãe.Acho que eles ignoram essas notas, mas me conforta escrevê-las. A mesa da sala de jantar se tornou a escola deles - tento fazer com que a chamem de 'escola super legal', mas eles não aceitam. Eles podem não saber amarrar os sapatos, mas não toleram tolos.

Inexplicavelmente - exceto, eu sei como isso aconteceu; eles são vorazes! - estamos sem pasta de amendoim e macarrão.

Quando chove, eu ofereço às crianças artesanato para fazer a partir de uma pilha de projetos antigos que comprei em pânico na Amazon. No final da semana, já fizemos sabonete, chaveiros de contas, uma capa decorada com adesivos impressos e três carros de madeira. As crianças perguntam se podem levar suas criações para a cama.

No final de um dia nublado, colocamos nossas jaquetas e botas e arrastamos os pés pelo quarteirão, mantendo uma distância segura de qualquer pessoa que encontrarmos. Esta marcha sombria sob o céu pedregoso claramente não é o que qualquer um de nós deseja fazer, mas sinto a necessidade de ar fresco e quaisquer minúsculos poços de vitamina D que possamos absorver. O menino de dois anos olha para mim com seus olhinhos sábios, discernindo meu humor e pergunta:Você está bem, mamãe?

Não tenho certeza de como respondê-lo.