De escritor freelance a candidato ao Congresso: minha improvável jornada para a frente da resistência

Na abafada manhã de segunda-feira do início de maio, quando lancei minha campanha para o Congresso, acordei com um resfriado terrível. Fiquei sob as cobertas, incapaz de me mover, até que me lembrei de que a candidata presidencial Hillary Clinton, 30 anos mais velha, havia sobrevivido a toda uma cerimônia de 11 de setembro com um grande caso de pneumonia.

Caminhando pesadamente até a cozinha para esquentar um pouco de água para o Theraflu, percebi que não tinha voz. Em aproximadamente oito horas, eu estava programado para fazer um discurso de dez minutos para uma grande sala composta principalmente de estranhos, enumerando todas as razões pelas quais eu era uma escolha melhor para o Sétimo Distrito do Texas do que o titular republicano de dezesseis anos. Em nome do populismo e de “deixar os texanos governarem o Texas”, o congressista John Culberson votou para retirar o seguro saúde de 23 milhões de pessoas para financiar um corte de impostos - 99,6% dos quais iriam para o 1% mais rico.

Claudia, minha filha de quatro anos, encontrou-me ao pé da escada. 'Mamãe, podemos brincar de família agora?' ela perguntou. 'Eu serei sua irmã caçula e você pode ser minha irmã mais velha adolescente.' Eu passei por ela. Ela tinha ficado um pouco mais pegajosa desde nossa recente mudança de Washington, D.C., para West University Place, o bairro idílico e bem cuidado no sudoeste de Houston onde cresci.

Eu simpatizava, mas precisava concentrar minhas energias limitadas. Com a caneca na mão, voltei para a cama para aprimorar meus pontos de discussão sobre educação, infraestrutura e saúde. Decidi que deveria inserir uma linha sobre como eu estava determinado, pelo bem da minha filha, a proteger as liberdades básicas - como o acesso a métodos de controle de natalidade acessíveis - que há muito tempo considerava garantidas. Nosso retorno ao Texas, o estado que liderou a acusação pela erosão dos direitos reprodutivos das mulheres, não poderia ter acontecido em um momento mais crítico.

Meu avô chegou a Houston em 1942 como refugiado da Alemanha nazista. Ele havia perdido tudo - sua profissão, seu idioma, seu dinheiro - mas a cidade o acolheu, pois teve centenas de milhares de imigrantes ao longo dos anos. Por causa da história de minha família, Houston sempre representou para mim um lugar de esperança e possibilidade, onde pessoas totalmente diferentes podiam se reunir e fazer suas próprias histórias. Casei-me com um homem cujo pai hindu cresceu na zona rural do norte da Índia e cuja mãe judia cresceu no Bronx. Nossos filhos judeus, com o sobrenome indiano do pai e os olhos azuis brilhantes da mãe, agora moravam na cidade mais diversa da América.

Se alguém tivesse me dito no verão passado que eu passaria a manhã, menos de um ano depois, me preparando para concorrer ao Congresso, eu teria rido. Nada era menos provável ou mais absurdo. Mas então, o mundo em que vivíamos também era.



No dia do nosso casamento, dez anos atrás, em maio passado, meu novo marido, Arun, recebeu uma oferta de emprego para trabalhar para o senador Barack Obama - primeiro em sua campanha presidencial incipiente e depois como membro de sua equipe na Casa Branca. Arun desistiu de seu cargo de professor adjunto da escola de cinema e nos mudamos para Chicago, depois para Washington. Durante meus oito anos em D.C., alternei trabalhos de redação com tarefas pré-escolares de co-op e aulas de ginástica enquanto Arun viajava pelo mundo. Após três anos do primeiro mandato do presidente, ele saiu para ingressar em uma empresa de comunicações em rápido crescimento. Tínhamos uma vida social agitada e ficamos próximos da equipe original da campanha de Obama. Minha única reivindicação a qualquer tipo de reconhecimento público era ser conhecida como a mãe na foto viral de 2015 de uma criança fazendo birra aos pés do presidente Obama.

obama garoto birra casa branca laura moser

A autora, a segunda a partir da esquerda, enquanto seu filho filho dava um chilique infame aos pés do presidente Obama, 2015. Foto: Pete Souza / A Casa Branca / Cortesia de Laura Moser

Quando eu não estava cuidando de Claudia e de seu irmão de oito anos, Leo, trabalhei em projetos de redação fantasma e reportagens de revistas sobre paternidade, viagens e serviços de streaming de ioga. À medida que abordava questões como violência armada e educação K-12, comecei a enfrentar a injustiça e a falta de lógica no centro de muitas de nossas instituições - embora acreditasse que na América de Obama, o arco da justiça era lento, intermitente virando na direção certa.

Tudo mudou no outono passado, quando, como muitas pessoas, fiquei chocado com a vitória eleitoral de Donald Trump, que desafiava as pesquisas. Imediatamente me encontrei na linha de frente da chamada Resistência. Tudo começou de forma bastante modesta. Depois de 8 de novembro, eu tinha lutado, junto com outros em meu feed de mídia social, para me opor de forma significativa à agenda do novo governo. Enquanto o presidente Trump agia rapidamente para limitar a imigração, os direitos civis e as proteções ambientais, senti medo por meus filhos pequenos e também culpa - como se de alguma forma tivesse traído o contrato tácito que todos os pais fazem para dar aos nossos filhos uma vida melhor do que nós mesmos.

Tive a ideia do Daily Action, um serviço de mensagens de texto criado para capacitar pessoas como eu, que se sentiam desamparadas e com medo. Todos os dias eu pesquisava um gesto simples e concreto que poderíamos fazer para participar de nossa própria democracia. Anunciei o projeto com um pequeno artigo online. Então, usando um programa desenvolvido pela empresa de Arun, enviei aos assinantes uma mensagem de texto matinal sugerindo uma ação curta e específica, geralmente um telefonema, com um link para um número relevante em sua região. E, embora tenha calado a língua quando comecei a fazer minhas próprias ligações, gradualmente me tornei melhor em explicar minhas objeções ao que considerava decisões políticas equivocadas tomadas a menos de um quilômetro de distância de minha casa geminada no Capitólio.

Sem orçamento para publicidade ou plano de relações públicas, o Daily Action explodiu. Os meios de comunicação de todo o mundo cobriram isso; Mark Ruffalo e Sarah Silverman tweetaram sobre isso. Em meados de fevereiro, tínhamos mais de 250 mil assinantes e tínhamos conquistado algumas vitórias reais também, como ajudar a forçar o Partido Republicano a retroceder em seus planos de destruir o Escritório de Ética do Congresso e ajudar a persuadir a Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA se comprometeram publicamente a cumprir todas as ordens judiciais e a divulgar imediatamente os dados sobre quantas pessoas estavam detendo. Conseguimos essas coisas, e muito mais, simplesmente incitando dezenas de milhares de Daily Actioneers a fazerem ligações o dia todo.

Mais e mais pessoas começaram a me perguntar se eu já pensei em concorrer a um cargo público. Não, eu sempre respondia sem hesitação. Colocar toda a minha vida em domínio público era quase sem apelação. Mas, eventualmente, os repetidos apelos para que as mulheres jogassem seus chapéus no ringue político - de Emily’s List, She Should Run e Rise to Run - começaram a se infiltrar. Eu tinha experiência em organização e estava familiarizado com Washington. Acontece que eu cresci em um dos 23 distritos eleitorais no país onde Hillary Clinton ganhou o voto popular, mas ainda permaneceu vermelho no Congresso. Comecei a me perguntar se poderia concorrer para substituir o titular de nove mandatos. Na primavera, perguntei a um fazedor de reis local se ele me considerava qualificado. “Só uma mulher perguntaria isso”, ele me disse. “Quando os homens vêm aqui, eles perguntam se devem começar pelo Senado ou ir direto para a Casa Branca.”

Eu decidi ir em frente.

O que esses apelos não mencionam - e por um bom motivo - é que a decisão de concorrer a um cargo não é como a decisão de voltar à escola para fazer um mestrado ou de tornar seu relacionamento de longo prazo legal na Prefeitura. Até mesmo a decisão de ter filhos é um exercício de gratificação retardada. Se você engravidar imediatamente, lutar contra a infertilidade ou seguir o caminho da adoção, inevitavelmente experimentará pausas embutidas no caminho para a realização que é a criança se contorcendo em seus braços. Decidir se candidatar a um cargo político, por outro lado, é como dormir sem filhos e acordar às 3 da manhã com trigêmeos de dezoito meses aos berros destruindo sua cozinha.

Primeiro, há o domínio necessário de toda uma panóplia de habilidades, desde fazer discursos e arrecadar fundos até pensar com os pés no chão. Um grande motivo pelo qual passei minha carreira como escritor e não como orador é que sou uma pessoa que refina minha visão de mundo em uma sala silenciosa, esperando que meus pensamentos se organizem na tela diante de mim. Para me tornar mais persuasivo na mensagem, consultei um treinador de mídia que - além de me aconselhar sobre o melhor batom impermeável para aparições na televisão (MAC Pro Longwear Lipcolour), roupas (sólidos poderosos em esmeralda profunda, cobalto e rubi; cf. Guarda-roupa inteiro de Sheryl Sandberg); postura (postura da montanha, ombros para trás) - garantiu-me que não havia problema em entrar na corrida sem passar por um especialista mundial em todos os assuntos. Se eu jogasse da maneira certa, meu gentil guia de mídia me disse, eu poderia usar minha “qualidade de pesquisa” a meu favor. Eu poderia ser um ouvinte, um aprendiz. Washington não tinha escassez de fanfarrões sabichões; talvez houvesse espaço para um tipo diferente de personalidade.

Eu queria trazer mais compaixão ao governo, enquanto trabalhava em iniciativas nacionais e locais - desde os direitos dos imigrantes e das mulheres, proteção ambiental e acesso a cuidados de saúde ao sistema de transporte público inadequado de Houston, congestionamento de tráfego e infraestrutura decadente. Como parte de uma das metrópoles de crescimento mais rápido do país, nossos subúrbios estão proliferando no que costumavam ser pradarias, e agora o concreto está cobrindo a grama que antes absorvia as fortes chuvas da área. As mudanças climáticas, combinadas com o rápido crescimento da cidade e as regulamentações frouxas sobre o desenvolvimento, levaram à ocorrência cada vez mais frequente do que costumava ser tempestades que acontecem uma vez a cada geração e inundações severas. John Culberson, o congressista titular, tem lutado com soluções para evitar mais do mesmo - e pior - no futuro.

O caminho da ideia à execução é, percebi, repleto de obstáculos. Eu presumi que a década que passei na primeira fila do governo Obama me preparou melhor, que esfreguei cotovelos importantes o suficiente para entender os caminhos proverbiais para o poder. Não se tratava apenas de levar meu bebê travessuras ou travessuras no Eisenhower Executive Office Building ou tocar em oito Passover Seders consecutivos no Old Family Dining Room da Casa Branca. (Geralmente comíamos a porcelana Truman, já que Truman era o presidente dos Estados Unidos que havia reconhecido Israel.) Ele estava observando como as pessoas trabalhavam incansavelmente e como as apostas eram altas.

Aqui está o que você não percebe quando está pensando em concorrer ao Congresso: embora isso transforme sua vida cotidiana de inúmeras maneiras imprevisíveis, sua antiga vida continuará avançando inexoravelmente. Você ainda terá que guardar seus recibos de trabalho e manter seus filhos vestidos e alimentados, e levar seus gatos para suas vacinas anuais contra a raiva, mas terá que acumular essas obrigações em dias de dezesseis horas de angariação de fundos e chamadas de endosso e ensaios de discurso extemporâneo.

Chega de trabalhar em casa às sextas-feiras com leggings do Outdoor Voices: A partir de agora, nada mais será do que unhas vermelhas e saltos altos. Você também pode dar um beijo de adeus nas tardes perdidas de tropeçar nas tocas de coelho do Instagram. Você logo estará tenso, desgastado e permanentemente exausto - mas muito entusiasmado e consumido pelo momento presente para recuar e se perguntar: O que em nome de Deus eu fiz?

A arrecadação de fundos por si só consome uma quantidade enorme de tempo, já que a condição sine qua non de qualquer campanha política moderna é, claro, dinheiro. Um amigo senador estadual me aconselhou a fazer uma planilha do Excel de cada pessoa que planejava encontrar, escrever um valor de contribuição esperado ao lado de seu nome (“Mesmo um dólar conta”) e dividir esse valor pela metade.

Para minha surpresa, achei muito mais fácil pedir dinheiro a conhecidos do que negociar um adiantamento maior em um projeto de livro - o dinheiro, afinal, não era para mim, mas para a América! Para cada pessoa que me manteve ao telefone por 45 minutos (Regra de Financiamento de Campanha nº 1: Limite todos os telefonemas a cinco minutos) reclamando de seus casamentos terríveis enquanto eu tentava deslizar no “pergunte” (Regra de Financiamento de Campanha nº 2: “ O pedido ”rapidamente se tornará um de seus substantivos mais usados) e, em seguida, me enviou $ 50, havia duas pessoas que eu nunca teria pensado em abordar - que me deram $ 500 espontaneamente.

Apesar dos avisos de que as campanhas políticas podem ser devastadoras para famílias jovens, meus filhos parecem, até agora, ter feito a transição com calma. Com seus avós amorosos agora a dez quarteirões de distância, eles não parecem se importar com a frequência com que corro para as reuniões do Clube Democrata do bairro e almoços de causa digna. O fato de nossa nova casa em Houston ter uma piscina não atrapalhou as coisas.

Durante a quase década em que Arun e eu somos pais, tenho ficado constantemente consternado com o quão pouco nossas vidas correspondiam aos nossos professos ideais de igualdade de gênero. Sempre sou eu que faço tudo: não só a roupa e a louça, mas também as consultas médicas, os fundos da faculdade, a manutenção da casa. Quando minhas amigas mães reclamaram da programação de viagens de seus maridos, eu os lembrei que em fevereiro passado, a professora de Leo exigiu ver a carteira de identidade de Arun quando ele pegou nosso filho na escola, para ter certeza de que ele estava na lista autorizada -seis mesesno ano letivo.

Agora que estou concorrendo a um cargo público, o equilíbrio do poder doméstico mudou. Arun aliviou sua carga de trabalho e aumentou consideravelmente - ele é o encarregado de cozinhar, levar as crianças para a escola e perceber quando estamos sem leite ou maçãs. Agora posso fazer uma viagem de última hora para fora da cidade por alguns dias, sem a implosão de nossa casa.

Eu ainda não sei como essa coreografia delicada vai se desenrolar nos sete meses entre agora e as primárias. Já não tenho tempo suficiente com minha família e mal comecei as ligações para arrecadação de fundos que deveriam consumir seis horas por dia. Há uma razão para essa pequena minoria de mulheres com filhos pequenos ocupar cadeiras no Congresso.

Na noite do lançamento da minha campanha, minha família e eu chegamos cedo ao restaurante mexicano onde eu estaria anunciando para colocar meus cartazes MOSER FOR CONGRESS recém-impressos. Leo ajudou Claudia a pronunciar as grandes palavras em letras maiúsculas que estávamos colando por toda a sala. “Isso significa mamãe para o Congresso!” ele disse a ela.

Ela pegou uma placa e começou a dançar com ela. “Mamãe para o Congresso”, ela cantava sem parar. Claudia não tinha ideia do que era o Congresso, e por que ela deveria se importar? Ela sabia que sua mãe estava infeliz com a forma como o país estava sendo administrado e estava colocando tudo em risco para mudá-lo.

“Mamãe”, disse Claudia, “quando eu crescer, poderei estar no Congresso também?”

“Claro que você pode,” eu disse a ela, lembrando pela primeira vez em vários dias agitados porque eu estava realmente fazendo isso.

Nesta história: Editora de sessões: Emma Morrison