Uma fúria justa e um coração capacitado: relembrando Larry Kramer

Em uma revisão do renascimento de 2011 deO coração normal, O cri de coeur dilacerante de Larry Kramer sobre a epidemia de AIDS na cidade de Nova York dos anos 1980, descrevi o protagonista da peça (Ned Weeks, baseado no próprio autor) como 'difícil de gostar e impossível de não amar'. Lembrei-me disso quando li o obituário de Kramer noNew York Times—Ele morreu esta manhã aos 84 — que citou uma parte de Dwight Garner de seu último romance, publicado no início deste ano,The American People, Volume 2: The Brutality of Fact. “Não posso dizer que gostei”, escreveu Garner. “Ainda assim, em um certo nível, eu adorei.”

Um dramaturgo, romancista, ensaísta e ativista da AIDS, cuja vida e obra eram movidas por uma fúria justa e um coração amplo, Kramer era impossível de não amar. Mas seu temperamento infame e ardente, língua mordaz e implacável não tome prisioneiros, não obstante, ele também era fácil de gostar. Ferozmente inteligente, erudito, engraçado, articulado e - atrevo-me a dizer? - doce, com um tom assombrado de melancolia, ele era um convidado frequente nos jantares dos meus pais. Quer estivéssemos discutindo nosso amor mútuo por Nabokov ou nosso ódio mútuo pelo Partido Republicano, ele sempre me tratou como alguém de quem gostava de estar ao lado, em vez do filho dos anfitriões com quem se viu preso. E como escritor, ele me levou a sério o suficiente para me tratar como um colega - uma gentileza que nunca esquecerei -, mesmo enquanto me intimidava por não ser mais politicamente ativo.

Apesar de uma ladainha de problemas de saúde ao longo dos anos que o deixou frágil (ele foi diagnosticado como HIV positivo em 1988), Kramer teve uma vida doméstica feliz: Ele morou com David Webster, um arquiteto, de 1994 até sua morte, e eles se casaram em 2013. Mas sua vida pública foi marcada por indignação, uma necessidade de falar o que pensava nos termos mais diretos e um dom para irritar as pessoas. Ele fez exatamente isso em 1978 com seu primeiro romance,Bichas, no qual ele criticou o que viu como excessos da cultura gay com uma desaprovação quase sermão que deu o tom para uma vida inteira de alienação de seus aliados, bem como de seus inimigos.

Kramer era um moralista sem remorso e encontrou o foco de sua raiva justificada - e do trabalho de sua vida - no turbilhão da crise da AIDS na década de 1980. Uma Cassandra que reconheceu o escopo potencial da doença desde o início, bem como a apatia do governo federal e de outras instituições, ele fundou o Gay Men’s Health Crisis, uma organização pioneira para homens e mulheres soropositivos. Depois de ser deposto por seus colegas mais políticos por suas táticas de confronto, decididamente apolíticas, ele passou a fundar o ACT UP, mais radical. Os protestos e provocações do grupo, uma espécie de teatro de rua, aumentaram a conscientização pública sobre a epidemia, enquanto exigiam - e, por fim, conseguiam - uma mudança radical na forma como a pesquisa médica é conduzida, transformando o HIV em uma condição tratável em vez de uma sentença de morte para centenas de milhares de americanos.

Essa mesma raiva justa anima a peça pela qual ele provavelmente será mais lembrado,O coração normal. Encenado pela primeira vez no Teatro Público em 1985, quando a horrível realidade da epidemia estava finalmente se infiltrando na consciência nacional,O coração normalofereceu uma jeremiada escaldante contra a indiferença fatal, ou pior, de todos, de Ronald Reagan e Ed Koch aos Institutos Nacionais de Saúde, oNew York Times, e a própria comunidade gay. O diário de Kramer dos primeiros anos da peste, que detalha sua fundação da Crise da Saúde dos Homens Gays e luta para fazer o público notar, lançou fogo, mas recebeu uma resposta mista dos críticos, muitos dos quais reconheceram seu poder ao mesmo tempo em que alegavam que se protegia de polêmicas e personagens de estoque. Ainda assim, parecia falar a uma geração de nova-iorquinos cujas vidas estavam sendo medidas em perdas, e continuou a ser veiculado por nove meses no Público, tornando-se parte da conversa nacional. Também abriu o caminho para dramaturgos mais jovens enfrentarem a crise da AIDS, e é difícil imaginarAngels in America, Falsettoland,ouA herançasemO coração normal.

A imagem pode conter Matt Bomer Mark Ruffalo Jim Parsons Ryan Murphy Pessoa Humana Sentado Vestuário e sapatos

O elenco do revival da HBO de 'The Normal Heart', com o diretor Ryan Murphy, canto superior direito. Fotografado por Norman Jean Roy



Revivido em 2011 sob a direção de George C. Wolfe e Joel Gray e estrelado por Joe Mantello,O coração normalsurgiu como uma obra-prima moderna. Tanto um drama humano quanto um lado político, tão cheio de amor e simpatia quanto de raiva e dor, ganhou o Tony de melhor revivescência, e uma versão do filme da HBO de 2014 ganhou um Emmy. Na vida de Kramer e em seu trabalho, que inclui o finalista do Pulitzer de 1992O destino de mim, o político e o pessoal estão inextricavelmente ligados.

Certa vez, durante o jantar, Kramer me deu dois conselhos: pare de inventar desculpas para não se envolver mais politicamente e, quando for escrever, diga exatamente o que você quer dizer e faça-os ouvir. Não posso jurar que consegui cumprir suas exortações. Mas foi assim que ele viveu sua vida e praticou sua arte (até o fim, ele estava protestando contra a resposta do governo ao COVID-19 e escrevendo uma peça sobre a pandemia), e isso mudou o mundo.